1914年，14岁的董竹君来了“月经”。很快，她的“初度”拍卖会，就被提上了议程。
1997年冬天，北京一处平素的住户楼里，97岁的董竹君躺在病床上，窗外是灰蒙蒙的天。有东说念主问她，这辈子最难的坎儿是哪一说念？她念念了念念，说：“14岁那年。”
那是1914年，上海。她刚来初潮，老鸨就张罗着要给她“开苞”。堂子里的东说念主心照不宣——清倌东说念主不外是养着没宰的羊，等身子长成了，该卖就得卖。那些常来助威的巨贾、小官僚，像闻着味似的围上来，价码一个比一个高。她才14岁，可她心里主张，这说念防地破了，这辈子就别念念翻身了。
但她没哭，也没闹。从13岁被押进长三堂子那天起，她就学会了一件事——装。装乖，装听话，装得让老鸨以为这丫头照旧认命了。趁着防守松了，她开动悄悄攒钱。宾客赏的铜板、碎银子，少量点塞进袜筒里，夜里数了又数，藏在墙缝里。
她等的阿谁契机，叫夏之时。
夏之时那年27岁，四川东说念主，辛亥转变里带兵打过硬仗，当过副齐督，风头正劲。他来上海避风头，常来堂子里酬酢。别的宾客听曲儿是来寻欢的，他不不异，他听结束还爱跟董竹君聊几句。聊什么呢？聊外面的全国，聊新型学堂，聊女东说念主也不错不裹脚、不嫁东说念主、我方挣钱服待我方。这些话，董竹君一句句齐听进去了。
有一天，夏之时跟她说：“我拿钱赎你出去。”
按说，这是天上掉馅饼的事。可董竹君说了一句话，把总共东说念主齐震住了——“我不让你赎。”
她提了三个要求：不妥小浑家，要三媒六证；婚后送她去日本念书；畴前成了家，两个东说念主平起平坐。夏之时呆住了，豪门国际官网娱乐网他在四川带过兵、杀过东说念主，没见过哪个14岁的小小姐敢这样跟他谈要求。可他等于被这股子劲儿迷住了。
那年冬天的一个夜里，董竹君把我方打理利索，把攒下的碎银子揣进怀里，趁着后厨的大姨打打盹儿，摸到后门，沿路跑到船埠。她没回头。死后是堂子的灯笼，红彤彤地晃在夜色里，像一只吃东说念主的眼睛。
到了日本，她真实进了学校。东京御茶之水女子高档师范，那是她作念梦齐念念进的地点。她日间上课，晚上回家带孩子，把日语教材撕成小纸条塞在腰带里，走到哪儿背到哪儿。那是她这辈子最快活的日子。
可夏之时变了。
他丢了官，回了四川桑梓，开动抽大烟、赌钱。他见不得董竹君比他强，见不得她念书、交一又友、有我方的主意。他开动查她的信件，筹算她见了什么东说念主，以至把她留学的限额换授室庭西席——情理是，你别念了，回家待着。
董竹君没吭声，BET365体育官方网站可她心里心如死灰。她发现，这个男东说念主嘴上说对等，实践里照旧把她当附庸品。他要的是一个听话的女东说念主，不是一个跟他并肩站着的夫人。
的确让她断念的，是1929年那件事。她父亲在上海病重，急需费钱。她启齿跟夏之时借，夏之时说：“钱不错给，但你得带着四个儿子回四川，老老淳厚待在家里。”这话翻译过来等于——拿你我方来换。
董竹君没答理。她回身出了门，找一又友东拼西凑借了八块大洋，带着四个儿子坐船去了上海。
那年她29岁。离了婚，没责任，口袋里八块钱，死后四个孩子。有东说念主劝她，要拒抗个软，且归算了。她说：“我宁可饿死在上海街头，也不且归当他的奴婢。”
上海滩的冬天冷得透骨。她租了一间亭子间，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。她当过首饰、摆过地摊、办过小纱厂，最苦的技能连煤球齐买不起，几个孩子挤在一张床上取暖。可她从来没让儿子们停过学。她说：“再穷，书弗成停。你们读出来，这辈子就毋庸看别东说念主色调。”
1935年，她在华格臬路盘下一间小门面，开了家饭铺，叫“锦江小餐”。
她作念营业有一套。那技能饭铺后厨脏得没法看，她偏在厨房装了整面大玻璃，洗菜切菜炒菜，宾客站在外面看得一清二楚。劳动员长入穿白色工装，语言呢喃软语。她还定了个限定：利润拿出一部分买公债，职工干满三年就有分成。这在其时上海滩是头一份。
锦江的名气越来越大。杜月笙、黄金荣这些大东说念主物成了常客，连地下党也常把讨论的地点选在这儿。有东说念主说，锦江的菜好，可更多东说念主以为，董竹君这个东说念主，比菜更让东说念主折服。
1949年上海摆脱，许多东说念主急着往外洋跑。董竹君没走。她把锦江饭店，连同方单、账本、钥匙，全部交给了国度。有东说念主替她不值，说这关联词你半辈子的心血。她说：“我一个东说念主守着有什么用？这饭店原来等于上海东说念主的，还给上海东说念主，天经地义。”
她这辈子最骄矜的，不是锦江，是四个儿子。
大儿子夏国琼，成了钢琴家，在中央音乐学院教了一辈子书。二儿子夏国琇学了医，三儿子夏国瑛搞了电影，赤子子夏国璋当了教悔。四个孩子，莫得一个走旁门，莫得一个靠别东说念主。
有东说念主问她，你如何教的？她说：“我没教什么。我等于让她们看着，她们的姆妈是如何活的。”
1997年冬天，董竹君走了。活了97岁，阅历过清末、民国、抗战、新中国，两次跳出火坑，一次从青楼，一次从婚配，每一步齐是我方挣出来的。
她这一辈子，没靠过谁，没怨过谁，等于咬着牙BET365体育官方网站，一步一步往前走。走到临了，她把我方活成了一面旗，插在上海滩的风里，猎猎地响。
开云体育官方网站 - KAIYUN
备案号: